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Stau agatata cu capul in jos de bara unde mama
obisnuieste sd bata covoarele, imi dau drumul la maini,
mi legin putin, fac o siriturd si apoi mi aplec. In curtea
noastra, unde eu sunt artistd, mama si bunica bat covoarele
persane, ferindu-si obrajii de praful involburat al vietii
noastre. Cu un zédmbet larg, ma asez in fata vecinilor si a
copiilor adunati in curte care mé aplauda. Intr-o zi voi face
piruete pe franghie din cuvintele pe care le voi impleti
singurd. Ce inseamna intr-o bund zi? Un spectator se
apropie de mine si ofteazd: Of, copildrie fericitd, intr-o buna
zi 0 sa dispara paradisul dsta. Nu am incredere in prostul din
fata mea, incep sa fugiresc gdinile, le prind si le duc una cate
una la primul etaj al casei. Gainile se impleticesc, nu stiu
dacd sa péraseasca curtea din spate, dar eu le string mai tare
in brate si le arunc in capul spectatorilor. Incep si
cotcoddceasca speriate si zbor. Bunica nu-mi dé voie sd fac
numarul dsta de dresaj. De cidnd au inceput si zboare,
gainile noastre au uitat sd mai facd oud, zice ea. Bunica
preferd géinile care oud, nu cele care zboare liber. Numai cd
ele au aripi si sub aripi isi {in ascunsé dorinta de a zbura.

Bunica crede cé zborul lor e inutil si ei nu-i place nimic din
ce nu e folositor. Cocosii nu ajutd cu nimic, imi explica ea,
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in timp ce se asaza infata spaldtoriei, unde isi pune in poala
o pdtura in carouri, prinde un cocos inutil si ii taie gatul,
zicand: esti un parazit. Imi place friptura din pulpe de cocos
cu pireu din cartofi aldturi, si de fiecare data cand ies puisorii
0 rog pe bunica si lase mécar un singur cocog pentru ca
giinile noastre dolofane si rosii sd se mai bucure de penele
pestrite si ascutite din coada lui. Uneori, un taran ne aduce
cate un cocos. Cocosul calca gainile noastre, incercand sa
gaseasca gaura, iar ele concureazd in favoarea lui. Curénd,
insd, renunta si incep si cloceascd oua. Cind puisorii ies din
gaoace, cocosul e plecat de mult si nu isi mai poate salva
copilasii de éq‘;itul bunicii, caci tatal cu pene pestrite nu este
deloc protector, el e doar un laudaros.

Bunica nu poate sa sufere nici vrabiile care, dupa parerea ei,
sunt tot niste paraziti. In schimb, ii plac pitigoii deoarece
canta frumos. Le intinde firimituri de paine pe pervazul
ferestrei §i vorbeste cu ei, tuguindu-si buzele, in timp ce
alungd cu mainile sale uscate vrabiile care vor si ele sa
ciuguleasca. Dar si vrébiile cénta, ii spun eu. Cu toate astea,
bunica zice ca vribiile fac doar gilagie, iar asta nu inseamnd

cantat.

Tata se intoarce acasd sdmbitd seara si duminicd impusca
vribii. Nu are voie si locuiasci cu noi fiindca el e un element
burghez. Pe vremuri, cind viata noastrd nu era inca fericita,
el ii ajuta pe cei bogati sa devina si mai bogati si ii exploata pe
proletari. A fost avocat, a avut propriul birou de avocatura si
purta numai cidmasi albe §i cravatd. Acum umbléd intr-o
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salopetd cenusie si construieste poduri cot la cot cu
proletarii. Cand un element burghez petrece mult timp
alaturi de proletari, incepe sa semene cu ei, agsa cum gdinile
noastre seamand intre ele, si, pand la urmd, el insusi devine
un om congstient. $i, cu cat tara noastra va avea mai multi
oameni care-si fac datoria, cu atat va fi mai fericitd. De ani
buni, tata construieste poduri impreunda cu proletarii
constiinciosi, dar chipul lui incd mai pastreazd o expresie

severa.

Tovarasa invatatoare ne intreabd dacd in familia noastra
avem pe cineva fdra constiinta. Am tacut toti si o singura
fata a ridicat méana: Tovardsd invatatoare, sora mea nu vrea
sd fie proletard, vrea sa se faca coafeza. Atunci, tovardsa
invatatoare ne-a explicat: Tara noastrd are nevoie de coafeze,
si ele sunt proletare. Dupd ce i-am mdrturisit bunicii ca
vreau sd md fac proletard, ea si-a frAnt mainile si m-a spus
tatei. Bunica e mama lui si ii spune tot ce trebuie sa faca. De
aceea, duminica dupa-amiaza, dupa ce ne ospatam cu fripturd
din carne de cocos, tata impusca de la fereastra vrabiile care
fac harmalaie intr-un mar. Si eu am voie s tin pusca in maini
si sd apds pe tragaci. Dar impuscaturile mele nu au nicio
tint, uneori se pierd in cer. In schimb, in fiecare duminics,
tata impusca cate o vrabie.

In curte am incropit un cimitir al vrabiilor, unde le ingrop
in morminte acoperite cu flori. Rup florile din gridina
atunci cind nu ma vede bunica. Isi iubeste florile si tot
timpul scoate din pamént pietre ca ele sd creascd pe moale.
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Din miruntaiele piméntului apar, insa, mereu alte pietre, iar
eu le folosesc pe cele mai frumoase ca pietre funerare.
Stropesc cu api trupurile vrabiilor mici, acoperite cu pene
si, in numele lui Isus Cristos, le botez cu numele de Karolka
sau Majka. Inmormantarea trebuie si fie insotitd de un
ceremonial, dar bunica spune cé pécdtuiesc: Isus a murit pe
cruce pentru noi, nu pentru vrabii. Cand din greseald scap un
pahar din mén3, exclam: Isuse! Iar bunica nu crede cd e corect
sa il invoc pe Isus si pe mama lui, Maria, atunci cind dau de
necazuri. Au suficient de multd treabd, cdci peste tot sunt
atitea nenorociri. Pe deasupra, in tara noastrd nu existd
niciun necaz si nici Isus Cristos. Dar nu are rost sid
raspandesc idei revolutionare in familia mea conservatoare.
La pranzul de duminicé spun ca tovarisul nostru presedinte
se jertfeste pentru noi. Tata se inroseste la fatd, iar bunica
imi mai pune ciorbi de cocos in farfurie, zicind ca la masd
nu se vorbeste.

Pe tovarisul nostru presedinte il vid mai des.decat pe tata,
cici in clasa noastri fotografia lui este agitata deasupra tablei.
Arati plictisit, dar are griji de noi. Tata e gelos pe el
Tovarisul presedinte s-a ndscut deja proletar si de astanu a
fost nevoit si devini proletar mai apoi. In zilele de
sarbitoare, purtdm portretul lui in semn de multumire
pentru ci tot anul ne-a purtat de griji. Ne priveste de pe
perete in fiecare birou. Odinioars, acolo era agdtata o icoand
cu Isus Cristos, mormaie bunica. Mi se pare penibila toatd
agitatia din jurul lui Isus Cristos. In biserici si pe potecile
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din padure e atarnat pe cruci din lemn sau din piatrd,
aproape gol si vlaguit, se lasa atarnat in fata tuturor
oamenilor, nu se impotriveste, inchide ochii, are o expresie
chinuitd, iar din maini si picioare ii curge sdnge pe care
nimeni nu il sterge. Femeile batréne stau cu mainile
incrucisate de parca nu ar vrea sa si le murddreasca. Un om
trebuie sd stie s se ridice, nu sa stea spanzurat si cu capul

.|||[('u1l!

[a scoald am auzit despre o tandrd partizand care, in fata
plutonului de executie, si-a smuls baticul de la ochi. In curte
ne jucdm de-a executia. Sunt condamnata la moarte, iar copiii
ma leaga la ochi si ma ameninta: Partizana nenorocita, ti-a
bitut ceasul. Imi smulg baticul in carouri de la ochi si rad in
timp ce copiii tipa pif, paf. Incet, alunec in genunchi si apoi
ma intind pe jos. Imi place si riman intinsd si s ma prefac
cd-s moartd. E frumos sa mori cand te sacrifici pentru altii.
Pdcat ca razboiul si marea revolutie apartin deja trecutului
si acum ne raméane doar sd fim doar fericiti, ceea ce e
ingrozitor de greu.

L.e povestesc papusilor si ursuletului de plus despre Danko
care si-a smuls inima din piept si a mers in fruntea multimii,
tinand-o deasupra capului. Inima ii arde, oamenii il urmeaza
si el a gasit calea de a iesi din padurea intunecata a oprimarii,
unde cu totii au trait atita amar de vreme. Danko a murit,
dar si-a indeplinit rolul. Invit papusile si ursuletul sa fie
solidari. Bunica isi imparte pdinea doar cu pitigoii, dar in
capul ei sunt numai tdrate. Cand imi unge o felie de paine
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cu unt pe care s& o'mandnc in recreafia mare, imi atrage
atentia: Untul e scump, tu o duci bine, iar gustarea ta sa nu
o imparti cu nimeni. La scoald invitdm ci solidaritatea este
o obligatie a omului nou, modern. §i eu am constatat ca e
usor sa rupi in doud o felie de pdine unsd cu unt si sa dai o
jumitate unei colege de clasa, care mugca din ea cu lacomie
si se bucura de gustul ei.

Odaté, cand intr-o seard de vara mama nu s-a intors
acasi i, apoi, nu s-a intors nici a doua zi dimineata,
am intrebat-o pe bunica: Unde e mama? Bunica a tacut si a
continuat si frimante aluatul. O trag de halatul de casi cu
buline negre: Unde e mama, cind vine acasd? Nu mai pune
atitea intrebdri, mormiie bunica in timp ce continud sd
framante aluatul. Dar eu o trag in continuare de halat pand
cind m3 di la o parte ca pe o vrabie trantor. Niciodata sa nu
mi mai intrebi unde e mama, ai inteles? De atunci am
incetat s3 mai pun intrebdri cu voce tare. Prefer sale gandesc
doar. Cu cine as putea sta de vorba? Tata ofteaza dupa biroul
lui de avocaturi pe care l-a avut pe vremea cind era
exploatator, iar eu tip la frate-meu. Imi ia totul de parcd ar fi
o vribiuti, dar eu nu am voie si trag cu pusca in el. Cand
loveste usor cu degetele clapele pianului, bunica sopteste:
Frate-tiu o si ajungd un mare pianist. Dar frate-meu 1si
doreste si devind milionar si nu vrea si ajute in niciun fel
tara noastri. Cu degetele lui cirnoase ar putea cel mult sa
numere bancnotele uzate. Poate ci nici nu este fratele meu,
poate ci a fost adoptat ori poate eu sunt cea adoptata. Iau
toate sertarele la rand si cotrobai in ele ca sd gdsesc un
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document, in care sd scrie alb pe negru ca provin dintr-o
familie de proletari si partizani care a fost impuscata in
timpul razboiului. Odatd, mama mi-a spus ca nu voi trdi
mereu in familia noastra, cd ma voi marita cu un diplomat
atrdin si voi pleca in strdinatate, unde voi avea o casa mare
cu mobild scumpa si doi copii. Numai ca eu nu vreau sa am
ca barbat un dusman si un element burghez si nu vreau sa
nasc copii care sd semene cu frate-meu. Vreau sa lupt alaturi
de partizanii buni, sa lupt in padurea noastrd cu o haita de
caini lupi.

Unde e mama? Dacd ar fi murit, ar fi fost ingropatd in
numele lui Isus Cristos, si eu as fi mers la inmormantare,
imbracatd in haine negre si as fi purtat o paldrie neagra cu
un trandafir negru la bordurd. Asa am vazut o vaduva intr-un
film strain, iar barbatii, indragostiti de ea, ii prezentau
condoleante. Cand voi fi viduva de partizan, o sa ma imbrac
asa. Dacd mama ar fi moarta, ar avea un mormant unde as
plange si as duce flori. Dar nu am voie sa port paldrie cu
trandafir negru, nici nu stiu dacé la noi cresc trandafiri si
nimeni nu este indragostit de mine si nu imi prezinta
condoleante. Toti se prefac ca si cum mama nu ar fi existat
niciodatd. Nimeni nu ii rosteste numele, nimeni nu
povesteste intamplari din vremea cand era aici alaturi de
noi, asa cum se procedeaza in cazul mortilor despre care se
vorbeste numai de bine, ca sa nu ne sperie noaptea. Nimeni
nu ii transmite mamei salutari si nimeni nu intreaba ce face.
Cénd se intampld sa cad in curte si vreau sa strig mami, litera
m imi ramane in gat si inghit sunetul a impreuna cu
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lacrimile. In clipa aia incep si am indoieli ingrozitoare, daca
in general mama a existat sau dacd nu cumva am inventat-o.
De multe ori mi se reproseazi ci plismuiesc fantasme, ca
plutesc cu capul in nori. Nu-ti face bine, imi spun ceilalti,

privindu-ma cu un aer grav.

Mama cu sigurantd nu a pardsit {ara noastra ca sa se marite
cu un diplomat striin. Granicerii nostri pazesc bine
granitele ca sd nu fim atacati de dugmani. Sunt multi inamici
care asteapti doar un moment prielnic ca sa ne calce in
picioare viata noastrd minunatd. Dar noi nu ne ldsdm
cotropiti, spune tovarisa invatitoare, si toata clasa se ridicd
in picioare, tropdie §i scandeazd: Nu ne lasim calcati in
picioare. i eu sunt intotdeauna pregatitd sa imi apdr patria.
inainte, era la mare cinste onoarea de familie, dar noi am
inlocuit-o cu o onoare mult mai importanti. La scoald ne
salutam, rostind cuvintele Cinste muncii. Inainte, foloseam
o formula de salut intr-o limb4 straind, care insemna ,,sunt
sclavul tiu”, Nu cunosteam intelesul ei, atdt de inconstient
de subjugati eram. Acum vrem sé fim liberi, cum se spune
intr-o poezie a poetului nostru: Mai bine mort, decat sd fii
sclav!. Cand am adus acasd din padure un uliu pofumbar
rinit si a doua zi l-am gasit fird suflare in colivia din
spalitorie, am recitat la morméntul lui proaspat aceastd
poezie revolutionard. Nu i-am dat niciun nume uliutui

I Poezie epici eroicd a poetului slovac Samo Chalupka (1812-1883) care
exprima idealul slovacilor de a avea propria lor tard intr-o perioada
cand se aflau sub ocupatie maghiara. (N.t.)
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porumbar, acum il are deja, se numeste Uliul porumbar si
este unic si mandru ca poetii nostri. Acum e ingropat alaturi
de vrabiile din fata spélatoriei.

Ar fi mai bine ca mama si nu fie mandra si moarta, ci, chiar
daci rinitd, si se afle intr-o colivie. Intr-o buna zi, coliviile
se vor deschide. Poate o sd vind un cutremur si coliviile se
vor sparge. In familia mea lipsitd de constiinta uit ci aceste
colivii pot fi deschise si dinduntru, aga cum au facut proletarii.
Mama se ascunde undeva, intr-un colt din tara noastrd. Nu
m-a pardsit nici pe mine, nici pe idiotul de frate-meu. Cand
am rugat-o sd il duci la casa de copii, mi-a zis: E copilul
meu, il iubesc, sentimentul &dsta se numeste dragoste
maternd, daca o si ai vreodatd parte de asta, 0 sa vezi cd e
cea mai mare fericire. Vai de mine, dar in jurul meu e atata
fericire! Cum de nu o viad? Un balaur o tine prizonierd in
bérlogul lui pe mama ca pe o printesa lipsitd de aparare. Ar
trebui sd merg in cautarea ei, ca eroul din poveste Janik care
l-a ucis pe balaur, dar cert e c3, de atunci, nu am maij fost
singura la cimitir.

In fiecare zi trebuie s& merg la gcoald pentru ca mai tirziu si
nu stau cu mainile goale, ci sd le am ocupate, fiindcd am
primit educatie. Nimeni nu-ti poate lua educatia, nu e ca o
casd unde, intr-o bund zi, se instaleazé confortabil proletarii,
spune bunica. Ea e supdrata ci in casa noastrd mare pe care
a construit-o rdposatul meu bunic, s-au instalat trei familii
de proletari. Imi plac copiii de la parter. Dac4, in dorinta lor
de a fi eliberatori, tovardsii proletari nu ne-ar fi luat din camere,
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atundi ar fi trebuit s'ma joc acolo impreund cu frate-meu.
El i-a rupt capul unei papusi si acum mi bate cu trunchiul
ei. Pun ména pe cutitul pe care bunica il foloseste la taiatul
cocosilor si il arunc dupé el. Cand cutitul se infige in tocul
usii, chiar deasupra capului lui, imi dau seama catdelasessi
¢4 niciodatd nu ar putea fi partizan. Bunicii {i place cind ma
joc singurd si atunci obisnuieste sd ma méngéie pe cap. Eu
stau intepenitd, nu fac nicio miscare, riman cu mainile
atdrnate si ii simt palma aspra. As vrea sd-ifac o bucurie, dar
prefer si mi joc in curte cu copiii de proletari, iar asta o face
nefericita pe bunica.

Mama este proletari, adici, inainte de a se cdsétori cu tata,
a fost proletari. Proletariatul e o problema complicata, poate
si se piarda printr-o profesie neproletard, iar sotia poate sa
o scurteze prin cisitorie. Mama e o dezertoare i de astama
lasd si mi joc cu toti copiii, ed zice cd bunica e 0 proasta.
Bunica nu e proasti, doar cé are o gandire de moda veche si
se teme deoarece copiii de proletari sunt murdari si au boli
contagioase. De s-ar intoarce mama mai repede! Nuam haine
noi, iar bunica modific tot ce este vechi fiindca nu {i plac
lucrurile noi. Mi-e rusine ci trebuie s ies din casa cu ciorapi
carpiti. Inainte, eram cea mai frumos imbricata fatd din
clasa si aveam mai mult decét necesar. Cand mama mad lua
in brate, ma pierdeam in parfumul ei. Acum nu ma
imbritiseazi nimeni ¢i seara nu pot sa citesc romane fiindca
bunica stinge lumina. Curentul electric e scump, spune
incet, de parci s-ar scuza, intrucét stie ca a citi romane
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inseamna cultura si ea ma priveaza de culturd. Ar trebui sa-i
cer ajutor lui Isus Cristos sau ar fi mai bine sd scriu
presedintelui nostru care locuieste in capitala? Numai cd
insusi Isus Cristos nu o duce bine si tovarasul presedinte,
sever §i corect cum e, ar putea sa emitd un ordin prin care
mama si fie executatd. Ma tem c4, in fata plutonului de
executie, mama nu si-ar smulge baticul de la ochi. Asa nu ar
ajunge in manualul de istorie si ar ramane un nimeni.
Trebuie sd ma descurc si singurd. O ingrop pe frumoasa mea
mamd adanc in inima ca pe uliul din curte. |

s

A M, - s o oa x
In pauzi, un baiat a inceput sa tipe de s-a auzit in toata

curtea scolii. Maici-ta e la puscirie! E un béiat sairman,
tatdl lui umbld hai-hui pe strazi, vorbeste prostii, cade pe
trotuar si doarme pe unde apuca. Cat de rusine trebuie sa-i
fie fiului lui! In schimb, se leagi de mine. Tatél nostru nu e
alcoolic, el e un tip sportiv si, ca toti sportivii, bea numai
apa. Toti copiii din curtea scolii au incremenit, au incetat sa
se mai fugdreasca si sd tipe. Eu rdmén tintuitd locului si,
deodatd, ma simt fericitd. Acum stiu ce inseamna fericirea.
Ea sildsluieste inlduntrul tiu si are o forta uriasa. Timpul se
opreste in loc, eu la fel, totusi, sunt vie, ba chiar mai mult
decit in alte dati, iar acum stiu cd mama traieste. Apoi, viata
isi urmeazd cursul, de parca nu s-ar fi intdmplat nimic.
Prietenele mele se joacd cu mine §i eu impart cu ele gustarea
pe care mi-a pregatit-o bunica. Tovarasa invatidtoare nu m-a
anuntat cd mama e la puscérie ca sd nu devind un om cu
constiinta.
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